חטאים

סלח לי אבי כי חרטטתי. לא בקטע של חרטה יותר בקטע של ללכת ליד, לא בדיוק. טיפה שמאלה ממה שהלב רוצה באמת. לא מרצון, סתם מחוסר תשומת לב וזמן במרוץ הזה שנרשמתי אליו, מרוץ החיים. אינטנסיבי יותר מכל "סובב תל אביב", בלי חסות שמצטלמת טוב לקפה טורקי. סובב חיים. 13

סלח לי אבי כי חיטטתי בעבר, בתפל, בניסיון למצוא, להסביר, להניח את הדעת, להוכיח, להנחיח משהו שחלף מזמן. סלח לי אבי שחילקתי לא נכון את הזמן. בין מה שחשוב למה שדחוף, מה ששנוא ומה שאהוב, מה שאמת ומה שנראה אמת, באמת.

סלח לי אבי שחיפפתי לעיתים בשהות עם הקטנה שהיא כל עולמי, שהוסחתי מצפצוף המכשיר על שולחני, סלח שחלמתי שאני רוצה להיות במקום אחר, בזמן אחר בחטא הקדמון שנקרא "אם היה לי הייתי מאושרת" חמדתי חיי אחרים לשווא. סלח ששכחתי שמה שחשוב זה עכשיו.

סלח על חשיבות עצמית מופרזת, על חוסר ההתמדה בריצת בוקר, בחייך, סלח גם על חמשת הקילוגרמים שנשארו אחרי הלידה. הם ואני מביעים חרטה, עמוקה, כנה, ממעמקי הבטן. רחום וחנון (כמו היפה והחנון) אם אפשר רק עוד איזו כפרה, על חטא הדחיינות. זה שגורם לרשימות להתארך, מחזיר סעיפים מלפני ארבעה חודשים, מסמן אותם במרקר צהוב, וירוק, קו מתחת, שלושה סימני קריאה. כפרה, כבר נגמרה השנה – תנסי שוב בשנה הבאה. כפרת עוונות , דחיינות מדלגת עונות.

תמציא מחילה, פליז. למילים שפורשו לא נכון, מבטים שהכעיסו, תנועות יד מבטלת, בחירה ב'לא' במקום ב'כן'. תמציא מחילה יומיומית, שלא נצטרך לחכות ליום הגדול, תן 365 מחילות קטנות, מיני-מחילה מכל מה שמקפיץ את הפיוז. ותכפיל ב-2, במחילה מכבודו,  שיהיה 'בין אדם לחברו', לזה שביטל ולזה שהרגיש מבוטל, אחרת חבל..

לא, לא זקוקה לרחמים, אבל אתה יודע אתה אלוהים, אז אם אפשר קצת הקלה, בעומס בכבישים, ביוקר המחיה, במרוץ לדירה. לא משהו אישי, אנושי, גלובלי אתה יודע, בסוף כולנו פה באותה חלקת אלוהים. ואתה בחרתנו, אבל לפעמים, זה נראה שאתה מפרגן יותר לשכנים.

בקיצור, קדוש, סליחה גדולה. רגע לפני שהיא שוב מתחילה, מירוץ תשע"ח סובב תהילה סובב הצלחה, שנה חדשה.  ביום המקודש הזה, שהמרוץ נחלש הטלויזיה על מיוט, רגע לפני הביקור השנתי בבית הכנסת, בגדים לבנים, ועוגיות של אמא מוכנות על המקרר לסעודה המתחלת. יש שקט. וקצת ענווה באוויר, וקולות שופר במקום צפצופים, ואופניים במקום רכבים ובאופן מפתיע כשיש שקט רואים אנשים. כשיש שקט לבבות נפתחים.

בוחן לבבות, שומע תפילות אם אפשר, תשאיר משהו בלב מהשקט הזה. שיהדהד גם במהלך השנה, כמו גחלת שתזכיר שהכל בסדר. אז אם אתה מוכן לסלוח אני אשתדל גם, לעצמי בעיקר, וגם קצת לעולם. ואם שוכחת תן תזכורת (בלי אותות ומופתים רציניים) שמה שחשוב נמצא עמוק בפנים.   

גמר חתימה טובה!

 

מודעות פרסומת

דרכים צדדיות

ואז באמצע יום שישי, מצאתי את עצמי בבית צפאפא. כפר ערבי, שנמצא 900 מטרים בדיוק בקו אווירי מהחדר בו גדלתי וחייתי במשך 2/3 מחיי. למען הדיוק, זו הפעם הראשונה שהייתי שם ברגל. פעם ראשונה שדיברתי מקרוב עם מישהי כמעט בגילי שגדלה גם היא כל החיים 900 מטרים מהחלון שלי. הבית שלה הוא הנוף שלי, ממש כמו ששלי עבורה. איתי לבית צפאפא הגיעו עוד כמה עשרות של אנשים שהסכימו לצאת למסע בעיר ירושלים. את המסעות המכוננים האלה הגתה חברה טובה שלי, שכבר הרבה שנים מוציאה אותי מאזורי הנוחות. כך, בלי שום הכנה הגענו לבית קפה קטן בלב בית צפאפא ושמעתי מנסרין סיפור הזוי על החיים שלה במרחק 900 מטרים מחלון הבית הירושלמי שלי.safafa 

סיפור שאם לא היו לו פנים הייתי אומרת שמדובר בבחורה שחיה במקום נחשל, ואפל, בו יש מיעוט שחלקו אזרח במדינה וחלקו תושב. מקום בו החיים קוברים מתים בשכונה יהודית, ועושים בגרות בלשון עברית.  סיפור על ילדה ערבייה שלמדה בבית ספר יהודי וסבלה מהתנכלויות על בסיס יומי בזמן שאני עברתי בכביש הראשי שחצה את בית צפאפא, עוצרת בנונשלנטיות לקנות אצל פרדוס חלב בשבת, או לשטוף את האוטו בעליה של גילה. 

בית צפאפא בשבילי הוא הכביש שמוביל לבית. הבית שלי. והכביש שלי היא הסיפור הכי עצוב שלה. על משפחה שנשארה חלקה בצד אחד של הדרך שלי והחלק השני בצידה השני. ופתאום זה ברור לי מתי הסיפור הזה הופך לסיפור פוליטי- כשמדברים על כפר ולא על נסרין, ומדברים על 60,000 תושבי גילה ולא על שלומית. מספרים מוחקים סיפורים. עם מספרים אפשר לטפל בפוליטיקה.  

והיא רהוטה כל כך, מדברת עברית בדיוק ובחיוך, ואני נזכרת בשיעורי הערבית הספרותית בבית הספר שלי, וחושבת על זה שהדבר היחיד שיכולתי לענות לה בשפתה הוא ״הלכתי ביום ההוא לבקר את חברי פהמי ביפו, בביתו טלויזיה צבעונית גדולה״ 

יצאנו מהקפה, האביר ואני מוקסמים (כלומר אני אוכלת לו ת'ראש במוקסמות בזמן שהוא מחפש wifi  בכפר) מאחורינו, זוג אמריקאים שיצא גם הוא מהמפגש מתוודה בחצי אנגלית חצי עברית ״אי דידנט ריאליז דה מורכבות", ואני אומרת 'דה מורכבות' זה רק חלק קטן מהסיפור.  

האמת שהייתי קצת נבוכה. נבוכה כי שוב הבנתי כמה רחב עולם הנמלה לידי. קצת כמו השוק שקיבלתי כשהזדמן לי פרויקט בלב ליבה של שכונת הבוכרים בירושלים והפגיש אותי עם צדקת חרדית ששאלה מה חודש חתונתי וציפתה לקבל כתשובה חודש עברי. קצת כמו שאני מהרהרת לעיתים מי הם חברי ומבינה שהם דומים לי כל כך. ואני אוהבת אותם שלא תבינו לא נכון, אוהבת מאד, אבל איך יכול להיות שאין ביניהם אף אחד שלא יוצא מהטייפקאסט התל אביבי, בוגר צה"ל אוניברסיטה ומשבר הדיור. 

אחרי חמש שעות בחום הירושלמי עם מלא תל אביבים שבאו למסע מתוזמן היטב בעיר ירושלים, ששם לעצמו למטרה להמיס גבולות, נפל לי איזה אסימון (מעבר לאסימון שהכי קל להביא משוכנעים שמוכנים לשלם על זה כסף כדי לשכנע אותם): אנחנו הולכים 99 אחוז מהזמן בדרכים ראשיות, מהירות, כאלה שלא מאפשרות עצירה וגם לא מאפשרות לראות פנים אנושיות. בדרכים המהירות, אין באמת דרך, רק פלטפורמה כדי להגיע ממקום למקום. הקסם מתחיל שמוכנים לעבור ברחובות הצדדים, בסמטאות, בשבילים הלא סלולים, בהם יש אנשים, עם פנים. ושינויים מתחילים באנשים, כשאפשר לדבר, במפגש קטן, אישי ואנושי, בדרכים הצדדיות מתרחשים הסיפורים. ואיזה מזל שיש את העיר הזאת, שבטירוף ובמורכבות שלה מאפשרת לרדת (גם אם לרגע) מהדרך הראשית, להתעלות מעל ומעבר למרוץ. וכנראה שלכל אחד מאיתנו יש איזה בית צפאפא שמתחבא מתחת לאף, מחכה לעיתים גם שלושים שנים כדי להתגלות.

תשעה ירחי לידה

פעם, לפני שנתיים וחצי, ישבנו זוג מאוהב באולם אירועים יוקרתי, איש המכירות שכבר הוזכר פה בעבר סיפר לנו משל, על זוג שעומד להתחתן ונישא על קנו בנהר. ״עד שהחלטתם להתחתן״ הוא אמר, שטתם בנעימים על קנו בנהר נעים אל עבר השקיעה, אבל עכשיו, תכינו את עצמכם למים סוערים, עצות מכל עבר והיסטרית חתונות". מאז, עברו הרבה מים בנהר, בין היתר, עלתה נוסעת קטנה ומלאת אנרגיות  שגורמת לנו בתשעת החודשים האחרונים להמשיך בהפלגה אבל במקביל לזרם החיים לבצע ג'אגלינג על רגל אחת ולנווט את הקנו עם מספר מדוד של שעות שינה. האפסייל של האיש מאולם החתונות התחלף באפסייל של מבצע החודש בסופר פארם, רק שהפעם זה לכל החיים.1

הקטע ההזוי בכל הסיפור הזה, שעברו רק תשעה חודשים וכבר שכחתי קצת איך הייתי לפני שנהייתי אמא. שכחתי את השנ"צ של שישי, שכחתי מה זה לצאת מהבית בלי חפצים במטען חורג, שכחתי שיש מקומות בילוי נוספים לשעות אחר הצהרים מעבר לג'ימבורי ולגינה, שכחתי שיש לי אמא ואבא (אני הרי קוראת להם סבא וסבתא, ולמען האמת גם הם קצת שכחו את ביתם היחידה, כי עכשיו יש להם נכדה). שכחתי שיש עוד ספרים בעולם חוץ מחמישה בלונים ואיה פלוטו, שכחתי שאפשר לאכול ארוחה שלמה בלי לתת מעשר, שכחתי שירים נפלאים שהכרתי והתחלפו בפלייליסט של מרים ילן שטקליס. שכחה. וזה לא קשור לשכחה שבאה בעקבות ההיריון (או שזה כן קשור), אבל מנגנון השכחה הזה הוא המנגנון שגורם לנו להביא ילדים לעולם. אנחנו פשוט שוכחים את הקושי ומתאהבים בכל יום עוד ועוד מחדש. חיוך ממיס וחיבוק אוהב של יו״ר הדירקטוריון של חיי משכיח לילה מאתגר וגם קקי גב. ואחרי כמה חודשים, אחרי שההלם נגמר מתחילים ליהנות מכל הסיפור. כנראה קצת כמו בטירונות, כבר יש לך חברים שילדו במחזור הגיוס שלך, שמבינים לליבך, ואליהם מצטרפות חברות קרובות שילדו ממש עכשיו ופתאום את קולטת שיש לך פז"מ.

ובאמת, 6480 שעות שהייה עם שירה שלי הפכו אותי לראויה אפילו בעיני עצמי לתואר אמא. ונכון, כשקוראים לאמא של שירה בתור בטיפת חלב אני עדיין מחפשת אותה, אבל בלילה כשהיא שמה עלי את הראש, אחרי שקראנו בפעם ב-200 את הספר 'ברכבת יושבת ארנבת, אין לי בכלל ספק שאני זו היא, האמא של שירה'.

תשעה ירחי לידה הם בדיוק הזמן שכל שינוי כבר הופך להרגל, הקרקע הבוצית שאיימה להטביע אותי התחילה אחרי כמה חודשים להתקשות ולהפוך למשטח יציב יותר עליו אפשר ללכת בבטחה, יד אחת עם שירה, יד שניה בטלפון, יד שלישית מבשלת, רביעית עונה למייל, חמישית בונה מגדל מקוביות ושישית משלמת בסופר. עבר כבר מספיק זמן חיים (שלה ושלנו כהורים) בשביל לתפעל את הסיפור ולהתחיל לחזור (או להמציא) שגרה מחדש.

תשעה חודשים שמבחינת זמן שקולים לתשעת ירחי הלידה שקדמו להם, אבל מבחינת ניסיון החיים וההתבגרות הופכים בדיעבד את חודשי ההיריון שקדמו להם לנופש זוגי במלדיביים. תשעה חודשים בהם הבטן אמנם מדגמנת סימני מתיחה אבל הלב הוא הנמתח העיקרי עם כמויות אהבה ותובנות על מה חשוב בחיים ומה קצת פחות (רמז: חשוב בריאות, משפחה, שמחה) פחות חשוב (כל מה שחשבתי שחשוב). אהבה לגור האדם הקטן שמנופפת לי לשלום, אהבה לצחוק המתגלגל שלה, לשיער המתולתל שמזכיר שהיא שלי, אהבה לכל הבהרה, התפעלות מכל ביס והתמכרות לריח שלה אחרי מקלחת, כשהיא עלי בסוף היום יחד עם פלוטו או אמא של רותי, ההיא מחמישה בלונים. והקטנה הזו, מפהקת ומסתכלת בעיניים גדולות על הבלון הצהוב. ואני תוהה, אם היא יודעת כמה היא משמעותית ואהובה, ומתפללת שהלילה היא תישן טוב ותקום אחרי חמש וחצי, ובין כל החלומות בהקיץ, כשהיא מרדימה אותי בסביבות שבע וחצי, פתאום נשלחת יד קטנה וחוטפת לי את המשקפיים מהפנים. ואני עוברת לקריאה בעל פה, ולוחשת בלב את הפזמון: מהר מהר, מי יגיע ראשון- כבר זמן לאכול וללכת לישון.

 

מאה ימים של חסד

בבאגז' מסודרים באופן מופתי עריסה מתקפלת, אמבטיה ומרכב, תיק עם בגדי החלפה, משטח פעילות נייד ושלושה צעצועים, מוצצים פזורים על רצפת הרכב לצד מגוון בדי טטרה צבעוניים. את המושב האחורי תופס אפיריון, ובתוכו נמה (או צורחת, תלוי במהירות הנסיעה) המנהלת החדשה של חיינו. קטנה כל כך שזה ממיס את הלב, יפה וחייכנית, ובלי שום סימן מזהה שכל האהבה הזו עד לפני פחות ממאה ימים בכלל לא הייתה פה.shira

בחדר מחומם כסאונה שרועים על מזרונים שישה תינוקות, מעליהם שש אימהות מחממות בידיהן שמן לוונדר. בקולות רכים עם חיוך מאוזן ללב ולאוזן הן שרות בטבעיות "על הבצק אני דופק, אני דופק על הבצק", ובתנועות קלילות מתופפות על העוללים. עד לפני חודשיים אחת הייתה פלנרית במשרד פרסום, השנייה עורכת דין והשלישית עצמאית. אם מישהו היה מספר להן לפני שנתיים שכך הן ישירו הן היו צוחקות. היום הן בחופשת לידה.

אם היה מי שיכין אותי מראש למה הולך לקרות הוא היה צריך להזהיר מ'רעידת אדמה של הלוחות הטקטוניים של הלב', אבל כמו כל ההכנות, שום דבר לא יכול להכין לדבר האמיתי. והדבר האמיתי שלי, מביטה בי, בעיניים סקרניות, עוצרת ברגע את העולם. ממלמלת מלמולים בשפת התינוקות, נרדמת ונושמת נשימות שלוות על הצווואר שלי. היא לא ממש מתרשמת מכאב הגב התחתון או מהעייפות, בטח שלא ממצב רצפת האגן שלי כרגע. לא מתרשמת ממסדר יועצות ההנקה שהגיעו לפתחה, לא מתרשמת מיועצת מנשאים או יועצת שינה. לא מתרשמת מחוג ההתפתחות לתינוקות שהביא אותי לקצה השני של תל אביב. אבל אני מתרשמת. מתרשמת ונרשמת. נרשמת ומשלמת.

החודש הראשון מלא בפליאה וכעס. איפה היו כל היועצות האלה ברגע שלפני? למה הן לא סיפרו שהחירות נעלמת ברגע? למה לא דיברו על בלון מפונצ'ר שקורא לעצמו הבטן שלי? למה לא הכינו אותי לתלאות ההנקה והשאיבה, ולמה, אף אחת לא סיפרה איך עושים בפעם הראשונה מקלחת לגור אדם קטן במשקל 3.3 קילו? למה לא אמרתן אף מילה על הכאבים בשכמות ועל העייפות בימים הראשונים? למה הסתרתן את זה שכולם רוצים לבוא לבקר בדיוק שבא לך לישון? ואיפה היו חברותי העצמאיות שיכינו אותי לקפוץ על כדור פיזיו עם ילדה בת שבוע ביד אחת וביד השנייה לענות על עוד מייל? ולמה, למה בין כל העצומות והמאבקים שמתנהלים בפייסבוק עוד לא נפתחה מחאה לבטל סופית ורשמית את השם ההזוי "חופשת לידה". ולצד הכעסים וההורמונים שמשתוללים הפעילות הבולטת בחודש הראשון היא "מסע ההחזרות" שמשאיר אותי עם מניות בשילב, ואגרות חוב בדלתא. בדים על בדים, בצבעים וסגנונות שונים, עטופים בצלופן נערמים בבית. בין כל הרעשים ישנה במתיקות מופלאה הקטנה, מתמתחת ומתערסלת, ממיסה ומרככת את הנשמה.

החודש השני ממלא את הבית בכל שירי הילדים ששכחת מקיומם, והופכים לפלייליסט. את שוב מגלה שאמא אולי יקרה לי אבל אבא הוא סופר מן (זה עם הסולם שגבוה עד השמיים, שהולך לעבודה וחוזר עם מתנות), שלבובה ימימה עדיין יש רגליים עקומות ויפתח כבר 30 שנה מלוכלך. מגלה מחדש שהכבש השישה עשר מחמם את הלב ושאריק איינשטיין גאון. מתאהבת במוזיקה קלאסית, ומזמרת בתור לסופר את שיר הפתיחה של עוץ לי גוץ לי. על רקע הפסקול הזה הקטנה מריצה אותך בין התחנות השונות בבית – שיעור ראשון באוניברסיטה, מתיחות בוקר ומסאג' על הכרית, 10 דקות על הטרמפולינה ומנוחה קצרה + חיוכים במובייל בעריסה, על הידיים עם פנים החוצה, תרגילי בטן והרמת ראש על הספה, על היידיים עם הפנים לשינה ZZZZZZZZZZ.

בחודש השלישי את מרגישה פזמניקית בטיפת חלב, וכשהחברות מספרות לך שהן בהריון כבר יש לך הרבה מאוד עצות שימושיות מאמא בת 100. ימים. עצה לכל יום. בלי לשים לב, הפכת להיות בדיוק כמו כל אלה שנתנו לך עצות בהריון, אפילו כמו המרגיזה ההיא שהזכירה פעמיים ש"העצה הכי טובה היא לא להקשיב לעצות". בחודש הזה הרהרתי פעמיים אם להחליף פלאפון, לאחד כזה עם נפח אחסון 938579293 ג'יגה שיוכל להכיל סדרות של תמונות בניסיון לתפוס עוד חיוך.

במאה ימים של חסד הספקנו לשכוח את השמיכה ביום הכי קר בשנה, להגיע לבדיקה רפואית בלי חיתול להחלפה וכן, גם לשכוח את העגלה בבית בדרכנו לטיול ביום שישי שימשי. מזל שאין שבת על הפקרת עגלה.

עם שירה שלנו נולדו סבא וסבתא שהוכיחו שאפשר לעשות כל יום את הדרך מירושלים לתל אביב וליהנות מזה. הם לא סופרים מאה ימי חסד אלא פשוט עוטפים אותנו באהבה כל הזמן, וכמה מדהים זה לגלות מחדש את ההורים שלך כשחשבת שאת כבר יודעת עליהם הכל.

עם שירה הגיעה התובנה שהכל זמני, ואין צורך להתרשם או להתרגל לכלום. אין העובדה שהיא נרדמה אתמול בשמונה מעידה משהו על הרגלי השינה שלה או שלנו, וכמה מופלא שאפשר ללמוד שוב שאין לי שליטה על כלום כשהמורה הפעם בת שלושה חודשים.

לקטנה הזו יש את הכוח הגדול מכולם. המבט הזה בעיניים, והחיוך על השפתיים והמלמול החלש והמתוק, שמשכיח את כל העולם כולו, מגמד ומעמיד בפרופורציות עומסים שחיכו שנים שמישהו ישתיק אותם והיא בלי לדבר ובלי שום נסיון חיים, הופכת את החיים. מפיחה בהם משמעות. מחיה את המציאות. משאירה אותי שרועה על משטח פעילות מעוטר כוכבים בעוד רגע של חסד, על הבטן שלי יש דובי וארנב. ואני לוחשת להם באוזן שאני אמא, אולי הם יאמינו כי אני עדיין לא…

 

 

היום יום הולדת – חלק 2

במשחק אסוציאציות יום הולדת העלה לי תמיד תמונה של בלונים, בקבוק קאווה נפתח וחברים טובים שמתכנסים במסעדה ירושלמית או תל אביבית באמצע החורף לחגוג. אבל כמו כל דבר בחודשים האחרונים גם המושג הזה קיבל פתאום משמעות חדשה, משמעות מיוחדת לא רק לאדם החוגג את יום ההולדת אלא לאם ולאב, לסובביו אלה שהיו איתו ביום הולדתו, היוולדו.birthday

אימהות ואבות ש'יום הולדת' שולח אותם אחורה בזמן, קצת כמו את אמא שלי, שמזכירה לי כל יום הולדת באיזה בוקר שמשי בסוף דצמבר נולדתי, באיזו שעה ומה בדיוק אמר הרופא בכל שלב. באופן מפתיע אחרי 32 שנים הסיפור הזה פתאום נשמע לי מעניין.

לראשונה ברור לי למה ראוי לחגוג את המאורע מדי שנה כבר כמה ימים לפני, ממש כמו יום ההולדת המקורי, שמתחיל שלושה ימים לפני עם צירים. הבעיה הכי גדולה עם צירים היא תורת היחסות. כשזה מתחיל את עוד לא בטוחה שזה מתחיל ומשם, כמו במבצע סבתא רק מגבירים את הקצב. אבל מי יודע מתי זה הכי כואב ומתי כבר צריך לצאת לבית החולים? לא אני. "זה כואב כמו כאבי מחזור, רק חזק יותר״ אמרו  כאלה שכנראה שכחו מה זה צירים ובכלל איך אפשר להכין אדם לתחושה חדשה בהחלט? לפעמים עדיף פשוט אאוו.

בין לבין זה מרגיש טוב, וגם השכל אומר שהכל בסדר, כי הנה למרות ששבוע 40 התחיל, מתחילים לראות את האור בקצה תעלת הלידה. ובינתיים אני קופצת על כדור הפיזיו באאוו. חוץ ממך מסתובב בבית אביר חסר אונים, רוצה כל כך לעזור ולא יכול. זה יום הולדת חדש ומשמעותי לזוגיות. כשהלידה מתקרבת והשעות עוברות הוא פותח שעון ומתחיל מדידות. הוא עוד לא יודע את זה, אבל זה גם יום הולדתו. מחכים כבר לתרגל את מה שלמדנו בקורס- צירים תכופים כל שלוש דקות ויוצאים לבית החולים. בינתיים, מוזיקה נעימה מתנגנת בבית, וגם כמה נרות דולקים, בשביל האואווו.

אחרי לילה מחוסר שינה החלטתי שהגיע הזמן. כששאלו במיון כמה כואב מ1 עד 10 עניתי 8. אוטומטית הפכתי להיות אחרונה בתור. בדיקה קצרה איששה את מה שהמיילדת ניחשה- פתיחה 2. תעשו סיבוב קצר ותחזרו, נראה אם זה מתקדם. אחרי שלוש שעות אאוו בקפיטריה של מיון יולדות חזרנו. 2.5 בקושי. מבולבלים חזרנו הביתה. מבואסים שהתאריך האלגנטי 16/11/16 כבר לא יהיה יום ההולדת.

תורת היחסות חוזרת, לאט וביסודיות הם מתגברים, ומתחילים לשתק את הפעילות. זה לא כאב כמו כאב גב או שיניים, זה כאב טוב. כן, יש דבר כזה כאב טוב. כשנהמות הכאב מתגברות עוברים מהפיזיו למקלחת, ומהמקלחת לסיבוב קטן בחוץ ואז יש תחושה מוזרה כאילו כבר אי אפשר להתאפק לשירותים. והאביר מתקשר לזוג חברים, היא גניקולוגית. כבר לא שואלת כמה כואב לי, פשוט אומרת סעו לבית חולים. מהר.

פתיחה 9 היא המסלול המהיר. אין תורים, אין שאלות. זה תחילתו של יום הולדת. השעות האלה שבין חיים לחיים, הכאב, הפיתולים, הפחד, הציפייה המיילדת, הדחיפות. זה הכי רחוק מקאווה שאני מכירה והכי חזק, משמעותי ועמוק. המחסומים נשברים, ואין שום מחשבות, יש רק כאן ועכשיו. כאילו כל ברכות יום ההולדת 'שתהיי מחוברת לעצמך, שתהיי חזקה, שתחיי את הרגע' מתרחשות ברגע.

אחרי שלוש שעות יוצא מהגוף יצור קטן, שמביט בך סקרן, נאקות כאב מפנות את מקומן לבכי משמח, ומחוץ לדלת נשמעות קריאות ההתרגשות (ככה זה בילד ראשון כשקוראים לכל המשפחה). את קצת בהלם, פונה אליה מבולבלת ואומרת "נעים מאד, אני אמא שלך". היא מונחת עלי, חום גופה פוגש את חום גופי והעולם נרגע, זה יום הולדת. יום בו נולד אדם, ונולדים גם הורים, סבים, דודים. רחוק כל כך מנרות על עוגה וצ'יסר לחיים, יום משנה מציאות. פתאום מרגיש לי שקצת המעטתי בערכו של היום הזה.

יום הולדתו של אדם הוא יום גדול באמת. מבינים את זה רק אחרי 32 שנים, כשגם לי יש כבר סיפור לספר על אמצע הלילה, על שלושה ימים של צירים ועל פתיחה 9, על שלוש שעות של צעקות ועל מה אמרה המיילדת מילה במילה. זה יום הולדתי. יום הולדתה.

דברים ששמרתי בבטן- חלק 1

ואת מחזיקה במקל פלסטיק מבולבלת, מסתכלת פעמיים ויוצאת עם חיוך שמסתיר אם זה כן או שזה לא, ואומרת ״זהו״. הוא עונה ״די, באמת?״ ואז יש חיוך, חיוך שמח, אבל גם חצי מהוסס, קצת מפחד לפתח ציפיות. ובלי או עם לשים לב, עוברת כמעט חצי שעה ואת הופכת לאשת סוד. והסוד נשמר איתך ואיתו, ומתגלה לאט לאט לרופא שזיהה דופק, להורים שלך שלא ידעו איך לעקל את הבשורה ולחברות הקרובות ששואלות למה את כל כך עייפה בזמן האחרון. DSC04353.JPG

ההתחלה כמו כל ההתחלות, מוזרה. בגיל 30 כבר אין הרבה חוויות שחווים בפעם הראשונה. ואת שחשבת שכבר ידעת הכל, והבנת הכל (או לפחות את הרוב) מבינה שיש עוד הרבה מה ללמוד. וזה מוזר, כי עוד לא רואים כלום, אבל המקל אומר שמשהו מתחיל להתפתח. המקל גם מזכיר לך לחזור להאמין קצת יותר מהרגיל בעין הרע אז את שותקת בינתיים. בין שני קווים על מקל ל-02:39 שעת לידה אחרי תשעה חודשים העולם משתנה. משתנה כל כך שאף קורס הכנה ללידה לא עומד בקצב.

בדיעבד, הרבה ידעו שאת בהריון. אפשר היה לראות את זה בתמונה הזו, וההיא ובזאת. בדיעבד נראית שמחה אבל עייפה והבטן קצת מטעה. בדיעבד, זה שלא שתית קפה וגם לא הזמת יין העלו חשד. דיעבד זה הזמן להעלות את כל מה שהיה על לב הסביבה כדי להיות חלק מהתהליך. בדיעבד, אם הייתי יודעת שזה כל כך חשוב להם הייתי מספרת.

זמן הבדיעבד נגמר בערך אחרי שבוע 14 (שבועות זה השחור החדש). בשבוע הזה, כשהפחד הבלתי נגמר שמשהו ישתבש יורד קצת, אפשר להתחיל לדבר. אף אחד לא מספר (זה הקטע בלא לדבר) שזה מפחיד באמת. ושזו אולי הפעם הראשונה בחיים שאת מבינה שאת ממש רוצה שהכל יהיה בסדר, ושאין לך שליטה על כלום.  

באתרים של ההיריון (אלה שמסבירים איך אני מרגישה כל שבוע ואיך פיצ'יקלטה הקטנה מתפתחת) מסבירים שאני עם בחילה, ועייפות. בפועל אנחנו בספרד, מטפסים ברגל לארמון אלהמברה. כל כך הרבה מילים נכתבו על הריון והתאגדו באפליקציות, אתרים וספרים, רק שאף אחד מהם לא טרח לספר איך אני מרגישה באמת. אם היו שואלים הייתי מספרת שזה מוזר שחוש הריח הופך מפותח כמו של כלב בילוש. ושבגיל 32 הבנתי שאני לא אוהבת קפה פתאום. אבל אם היו רוצים להעמיק קצת יותר, הייתי אומרת שזה שהבטן מתחילה להימתח זה עוד כלום, לעומת הנפש שנמתחת. סימני המתיחה שבגוף מתגמדים לעומת סימני המתיחה הפנימיים, מותחים את היכולת להתמודד עם דאגות, מפנים מקום מהמחשבות על עבודה לטובת משהו חדש לגמרי, מגדילים אותך אל מול העתיד לבוא.

אבל הדבר היפה ביותר בשלב הזה הוא שלראשונה בחיים את לא עסוקה בלהכניס את הבטן. במשך תשעה חודשים מותר לך להיות בדיוק כפי שאת בלי השריר הזה רגע לפני שהג'ינס נסגר. כשהג'ינס לא לוחץ מתחילים לחצים אחרים. לראשונה בחיים מקיפות אותך מלא פז"מניקיות (וגם כמה פז"מניקים). יש את אלה שסיימו ממש עכשיו הכשרה ויודעים הכל על הורות, ויש את הדודה שילדה לפני 20 שנה אבל עדיין זוכרת באופן ברור כל תחושה בהריון. וההמלצות לא נגמרות. לכל אחד דעה ברורה ומוצקה בנושא מה אני צריכה לאכול, איזה בדיקות צריך לעשות ואיזה רב צריך לבקר בזמן הקרוב.

החיפוש אחר אתר שידבר על הרגש בהריון לא הסתיים בהצלחה. הכל כל כך טכני כשמדובר בהכנות. ופתאום אני נזכרת שכבר הייתי בסרט הזה. אז לפני שנה וחצי, כשבחרנו מפיות, ודיג'י והקייטרינג הסביר למה חייבים עוד קבבון על מקל קינמון. גם אז היו אינסוף הכנות טכניות לרגע מרגש כל כך. והפעם, טכני לא פחות בין סקירת מערכות להעמסת סוכר גדלה בתוכך הפלא שעוד כמה חודשים תקראי לה ביתי. ואולי מזל שזה קצת טכני, כי זה מופלא ולא נתפס בשום צורה.

על כל סוגיה חובה עליך לפתח דעה (והאמת שאין לי דעה לא לגבי דם טבורי ולא לגבי הנקה). ואת כבר בשבוע 27. כבר אין בחילות, וההורמונים מחמיאים לאור הפנים וגם מחזקים את השיער. זה עוד לא כבד אבל כבר בולט מספיק כדי לגרוף מחמאות, ובגדול, אם השליש השני היה מחזיק קצת יותר זמן, היינו רואים יותר משפחות מרובות ילדים.

ואז מתחילים להרגיש קצת יותר כבד, ופתאום מאד חשוב לך לראות עגלות. ויש אקסל שעבר עשרה הורים, שלכל אחד מהם שני ילדים לפחות והוא כל כך מדויק שאת מסתובבת מסוחררת בכלבו הזאטטוטים ואוספת ממדפים מוצרים שאין לך מושג למה ישמשו אבל באקסל אמרו שצריך. בעגלה שוכבים בנחת שמן בלנאום (על שם מי זה?), רפידות הנקה, וויטאמין די, מחמם בקבוקים, מחמם מגבונים, מחטא בקבוקים, פיטמה מסיליקון ושני סדינים. בעצם למה שניים, תביאו ארבעה ועוד חבילת טטרה. באקסל כתוב שצריך הרבה טטרה.

וכשמסתיים האיסוף הטכני, עוברים לשופינג הראשון בחייה (או טרום חייה של הילדה). מוצץ ורוד ומגבת ורודה, עדיין לא נולדה וכבר עוברת שיעור במגדר. כשאת מתרעמת המוכרת מתנצלת "ככה זה לבנות, הכל ורוד".  ואני רוצה אותה קטנה, ועירומה, חסרת צבעים ועטיפות. אבל כוחות השוק חזקים מאיתנו. הטטרה הורודה והמגבת הורודה בעגלה.

והיא עדיין לא כאן, אבל הקינון בעיצומו. אוגרים חפצים שגורמים לנו להרגיש מוכנים יותר. משנים את הבית. מוסיפים שידת החתלה שעומדת כרגע יתומה אבל עוד מעט תהפוך למוקד משיכה. והשבועות מתקדמים ופתאום 35 שבועות עברו, ובמוניטור דפיקות הלב שלה מרטיטות את דפיקות הלב שלי. ואז צריך רק סבלנות, דוקא כשכבר ממש אין סבלנות. כי כבר קראנו את כל הספרים, ושמענו רופאים ויועצים, והיא בינתיים בועטת. לה יש את כל הסבלנות בעולם שם בפנים. רק אנחנו בעולם האמיתי שלא שוחים כל היום, וניזונים מהשיליה, בעידן הפרעות הקשב כבר רוצים שתצא. אבל היא בשלה. מושכת, מעבירה לנו עוד שיעור, שיעור בסבלנות.

"למה היא לא מתהפכת" הוא שואל, ואני חצי מתפללת חצי קובעת "היא תתהפך". לפי הסטטיסטיקה 3% לא מתהפכים, אין מצב שאנחנו חלק מהסטטיסטיקה. וכשהיא מתהפכת גם אנחנו מתהפכים מאושר. אף פעם לא ידעת שאפשר לשמוח ככה.

שבוע 40 בפתח. הלילות לא לילות, והימים בציפיה. ואת אוכלת הכל. מקסיקני, חריף עם תוספות, פיצה ארבע גבינות, פסטה עגבניות ותירס. למה תירס – כל אחת והדחף שלה. כשאת מתקשרת לחברה היא עונה "נו, את בדרך לחדר לידה?" ואת בדרך, למסעדה המקסיקנית הקרובה לביתנו, גם הנאצ'וס בדרך.  

צירים ולידה  – המשך יבוא…

 

החומרים מהם עשויה השראה

%d7%a4%d7%a8%d7%a1

אין לי תמונה עם פרס, לא הכרתי אותו אישית, לחצתי לו יד פעם אחת כשהגיע לפגוש סטודנטים באוניברסיטה העברית בירושלים. הוא התעקש לאכול בקפיטריה, וכשנשאל לסוד שלו לאריכות ימים (כשהיה עוד צעיר, רק בן 87) השיב שהוא מרבה לאכול לאט, ובעיקר ירקות. לא יודעת אם דווקא המשפט הזה שלו נחקק לי בראש כי הייתי אז בטרנד דיאטה, או שאולי אנושיותו נגעה בי. 

הרי במשך שנים כינו אותו לוזר, ולאורך רוב חייו ספג עלבונות מימין ומשמאל, אבל הוא המשיך קדימה. כמו כל החוזים הגדולים, החולמים הגדולים, מגשימי החלומות- ימיהם קשים. עבודתם לאורך רוב חייהם מעוררת גיחוך. בין טרדות היום יום ועיסוקי החול קשה להשראה לעמוד בחזית. מילים כמו חלום נאלמות דום מול רעשים פוליטיים או גזרה צפונית מתחממת. חולמים שמורים לרגעים שקטים. אבל הוא המתין, כאילו יודע שכל החיים לפניו.

ואז, הגיעה העדנה. אני לא יודעת אם היא הגיעה יותר אליו או יותר אלינו, אבל פתאום הסכמנו להביט בו ולהיות כל מה שאנחנו לא בכל יום חול. קצת יותר אופטימיים, גאים במדינה, מוכנים להגיד שאנחנו רוצים שלום, מאמינים ומצפים לעתיד, מקדמים נשים, חולמים על מכונית חשמלית וחללית ישראלית לירח. נעימים לבריות, רצים למרחקים ארוכים, מתכננים. הסכמנו לא לראות את היום אלא להביט למחר, כי מישהו (מבוגר ומנוסה מאיתנו) כאילו אמר בפעם הראשונה: זה בסדר, כך צריך להיות.

אין הרבה אנשים שמעוררים השראה, אבל יש להם מאפיינים דומים: מגבלות המציאות לא מעניינות אותם, העבר מת אצלם היום ופניהם תמיד אל העתיד. העשייה שלהם גדולה מהם עצמם ונוגעת לכולם, גופם הפיזי ורוחם הנפשית לעולם לא חולקים את אותו הגיל. הם לא הכי יפים, ולא הכי חכמים, אבל די במבט בהם כדי להצית בעומד בפניהם את רוחם. כבמקל קסם להשרות השראה שנותנת גם לאחר את האפשרות לבחור אם לקחת את שרביט ההשראה ולהמשיך להפיח בה רוח חיים עבור כולנו. 

יחידי הסגולה האלה נוגעים בערכים הבסיסיים ביותר שלנו, כבני האדם, שבסופו של דבר כל רצוננו הוא לאהבה ושמחה, פשוטים כל כך וגדולים מהחיים באותה נשימה. וכמה משחרר ומרגיע כשאדם בשר ודם מוכן כך להגיד במילים של בני אנוש: "רוצה אני להפוך את העולם הזה למקום טוב יותר". וכמה מחמם את הלב לדעת שהוא אמר זאת בעברית (וגם אובמה והאפיפיור הקשיבו…).

ליבו פסק מלפעום, אבל רוח ההשראה, דרכו, חזונו, מסתובבים בינינו. מחפשים כסות גשמית שתמשיך את מסעו. לא הכרתי אותו אישית, זכיתי ללחוץ לו יד כסטודנטית בשנה א. אז חשבתי על דיאטה, היום אני מקווה שרוחו תמשיך להתהלך בנו ושאנחנו, ממשיכי הדור נחבק אותה, נעוף איתה קדימה בלי פחד, ציניים פחות, אופטימיים יותר ומלאי השראה.

יהי זכרו ברוך, ותהא רוחו והשראתו צרורה בצרור החיים.