שלושה סיפורי חניה

יום שלישי, פעמים כי טוב, שעת בוקר מוקדמת, אני חונה בקניון הזהב, רשל"צ. אחד המקומות הגדולים בארץ עם מגרש החניה הגדול במזרח התיכון. נכנסתי לקניון, יצאתי מהקניון. ועכשיו, איפה למען ה' חניתי? לאבד את הרכב במגרש חניה זה סימן. סימן לפיזור דעת או סימן להתבגרות יתר. פיזור דעת דורש טיפול פשוט, לזכור איפה חניתי, התבגרות יתר (שנתמכה בשערה לבנה ראשונה שהופיעה על ראשי השבוע) דורשת טיפול מקיף יותר כולל צבע ותספורת אצל מגה מעצב שיער. אחרי הרהורים רבים וניסיון למצוא אשמים באבדן הרכב בחניה מצאתי את הפתרון האולטימטיבי: הלכתי לתחילת החניון (משל הייתי רכב) ודימיתי נסיעה עד שהגעתי לאוטו. 'דברים שרואים מכאן לא רואים משם' כבר אמרתי? כנראה שגם יהודית איבדה פעם רכב בחניה.

יום שישי, מבול בתל אביב, אבן גבירול. פקח, חברה שלי פורקת סחורה מסופר באבא בעוד אתה מתווכח איתי שאסור לי לעמוד פה באדום לבן. היא פורקת מלאי עיתונים לסוף השבוע, מביאה פרחים, לחם, חלב, עוגות. פורקת מלא סחורה בעוד אתה מבקש שאסע. אני באוטו, יש אורות מצוקה, מה אתה לא מבין- זו מצוקה אמיתית להתחיל סופ"ש גשום בלי טיים- אאוט. הקדוש שם למעלה שונא פקחים ושולח גשם. הפקח שאוהב את עבודתו קצת פחות אוהב מקלחת. חברתי מגיעה לרכב, פורקת סחורה, הפקח הלך, המקרר מלא.

שישי, אמצע הלילה. מצאתי חניה בשדרות רוטשילד צמוד לבר. אם היו מבטיחים לי חניה צמודה לכל בילוי כנראה שהיה לי ליין באחד המועדונים. מדהים איך חניה משדרגת ערב. אנחנו כל כך רגילים לחפש, להתייאש, לקלל. ופתאום יש חניה. זה לא נתפס. יושבי הרכב המומים, צעקות "אין אין, את גדולה" נשמעות מהמושב האחורי. "מלכה, מלכה". יצאנו מהרכב שמחים ומאושרים כאילו זכינו ברכב וחניה לשנה במתנה. העיר הגדולה הופכת את ההנאות הקטנות של החיים לגדולות באמת.

סוף דבר."שבת וינפש" או יותר נכון "שבת ותעשה יוגה, ותסתובב במתחם התחנה, ותברח מהים שכמעט עף מרוב רוח לחוף". חניה בתל אביב הופכת את החיים בעיר למעניינים הרבה יותר. כשמקבלים דו"ח מקבלים גם פרופורציות על החיים ומתרצים לכולם: "שאלה תמיד יהיו הצרות שלנו", כשמשכנעים פקח לבטל דו"ח רצים לספר לחבר'ה כאילו היה הפקח שוודית, וכשמוצאים חניה צמוד לבר מקבלים מהחברים ברכות עידוד כאילו הפכת לרגע להיות הבעלים של 'אחוזת חוף'. עוד שניים שלושה סיפורים כאלה ואני לא אאמין שיש בעיית חניה בתל אביב.

משקולות באוויר – נכנסים לכושר!

שנים שאני מתאמנת בחדרי כושר. מכירה בעל פה את שמות המדריכים, יודעת מתי עמוס ואיזה מכשיר פנוי, שרה בעל פה את מערכת השעות של שיעורי הסטודיו. הבנתי די מזמן שהדרך היחידה לממש את אהבת חיי ולאכול גלידת שמנת שלוש פעמים בשבוע היא לעלות לרגל על ההליכון והמשקולות ולהשקיע שלוש שעות נטו אימוני כוח בשבוע.

שלוש שנים בהם מאמנים אישיים יכולים לבנות וילה בזכותי, וטובי המותגים מנייק ועד אדידס יכולים לקרוא קולקציות שלמות על שמי. עברתי ארבעה חדרי כושר בשנים האחרונות, עם מגבות ובלי מגבות, עם לוקרים ובלעדיהם, עמוסים וריקים, כאלה עם מלא חתיכים וכאלה עם מלא בטטות שגרמו לי להרגיש טוב בקפיצות זומבה. עברתי כברת דרך ארוכה בשנים האחרונות. השלתי כמעט 13 קילוגרמים בין חדר כושר אחד למשנהו, התחלתי לאהוב לעשות ספורט (שזה כמו ללמד פיל לרקוד בלט) וגם סחבתי איתי חברים וחברות ליהנות מהפלא שנקרא 'כושר גופני'. הבנתי שיש עוד אפשרות למשוואה "אכלי חסה=תהיה רזה" והיא: "מאמן כושר ב-150 ₪ לשעה= אכלי כפי יכולתך בהנאה". כחובבת אוכל המשוואה השנייה על אף העלות הגבוה נראית לי שפויה בהרבה. ועל כן ביקור בחדר הכושר הפך לחלק בלתי נפרד משגרת יומי העמוסה. אט אט התמדתי וקלטתי את השיטה, משקולות קטנות כבר נראו לי נחלת העבר ופתאום 20 קילו מתרוממים באוויר ואני עדיין עם נשימה סדירה. שלוש שנות אימונים בירושלים הוכיחו את עצמן. או שכך לפחות חשבתי עד היום….

היום גיליתי שאני רק בקו ההתחלה, בכושר ממוצע, פחות או יותר, מקסימום מבינה את הבסיס של יסודות האימון. נרשמתי להולמס פלייס.

אימפריית הכושר הירושלמית שבניתי וטיפחתי במשך שלוש שנים התמוטטה במהירות כפי שהאימפריה העות'מאנית נפלה ביום בהיר אחד. ממרום הקומה השלישית של מגדלי עזריאלי הבנתי היום למה הנשים התל אביביות נראות כמו שהן נראות. הן לא באמת חיות בתל אביב – הן גרות בהולמס פלייס! לכל אחת יש סט חיים לספורט שמכיל ביגוד מעצבים מכף רגל ועד סרט השיער הורוד ומלווה באביזרים תואמים בדמות בקבוק שתיה ורוד של נייק ואוזניות לבנבנות. הן הגיעו מתנשמות מפידלון על אופני הספינינג לשיעור עיצוב בו אני כמעט נפחתי את נשמתי. הן קיפצו בקלילות על המדרגה עם משקולות של 6 קילו מחוברות לרגליים בעודי סוחבת את רגלי הדואבות כשרק קילו אחד קשור אליהן. השעה בתל אביב היא שעה וחצי של מאמן גדול מימדים שהזיז נשים בנות חמישים כאילו היו רקדניות בלט בבית הספר הגבוה לריקוד בפריז. לא, זה לא היה שיעור המתקדמים, זה יקרה רק מחר (אני עדיין מתלבטת אם להגיע אליו או לחצות את הכביש ולהגיע ישירות לאיכילוב).

שרדתי שעה וחצי של חדר כושר תל אביבי (החברות החדשות שלי נייקית, ריבוקית והגב' אדידס) המשיכו משם לג'קוזי, אני יצאתי בריצה מחדר הכושר לחפש קצת חלבונים ופחממות שלא נשאר מהן זכר בגופי אחרי האימון האינטנסיבי.

המשפט 'ראש לשועלים או זנב לאריות' קיבל היום משמעות חדשה ומעניינת. שהרי בירושלים הייתי מלכת חדר הכושר והיום, הרגשתי כמו בטירונות משקולות.

עוד לא החלטתי מה עדיף שועלת כושר ירושלמית או סימבה קטנה ואנונימית בסטודיו התל אביבי.. מה שבטוח שני הקילוגרמים המיותרים שעליתי בתקופת החגים בעיר הקודש נעלמו כלא היו בממלכת החיטוב והעיצוב של עיר החטאים.

ברוכה הבאה שפיות

גלעד בבית. הוא נחת בשעות הצהריים והביא איתו עוד כמה אורחים. 'שפיות' היתה הראשונה שחצתה את כרם שלום. נכון, אי השפיות של הכתבת המצרית ניסתה להפריע לה אבל אפילו היא לא הצליחה לעצור את התחושה שהעם חוזר לעצמו עם הילד שחזר הביתה סוף סוף.

עם 'שפיות' הגיעה 'ציונות'. היא שעזרה לגלעד לפשוט את בגדי השבי שלו, העלתה אותו בדרגה והחזירה אותו להיות חייל. היו אלה מיטב הבנים של צבא הגנה לישראל שהרכיבו משקפיים לעיניו של גלעד אחרי חמש שנות שבי, טיפלו בפצעיו והזכירו לכולנו שאין בעולם מקום אחר לעם ישראל, העם היושב בציון. אחרון הגיע 'ערך חיי אדם' שלמרות שהתמהמה מזה חמש וחצי שנים חזר היום לכל כותרות החדשות והדגיש שחייל צה"ל שוחרר בתמורה לאלף מרצחים. הרשתות הזרות שכחו להזכיר שמדובר בחייל י ש ר א ל י! חייל של צבא ההגנה לישראל, שגדל והתחנך כמו כולנו על המשפט "כל המציל נפש אחת, כאילו הציל עולם ומלואו" (כנראה שאין למשפט הזה תרגום ראוי באנגלית או ערבית), אותו חייל שנשבע אמונים למולדת והחזיק בכיסו את מסמך ערכי צה"ל החורט על דגלו 'רעות' ו'אחוות לוחמים'.

גלעד חזר הביתה. והבית, חוזר אט אט לעצמו. הילד הזה עם החיוך המבויש שגרם לחצי מדינה לצעוד ממצפה הילה לירושלים, הילד שהוציא מהבית את האדישים שבאדישים אשר תלו סרטים צהובים על החלון, עמדו חמש דקות דומיה או באו לבקר את נועם בדרך לסיור סליחות בירושלים. לכל אחד מאיתנו יש איזו חוויה אישית מהחייל (והאיקון) 'גלעד שליט'. החוויה האישית שלי היא עצרת שערכנו באוניברסיטה העברית לפני ארבע שנים שקראה לשחרורו. נועם שליט וקרנית גולווסר היו שם. אז עוד קיוו לראות בחיים את שלושת החטופים.

הילד חזר הביתה. והבית צריך להתמלא בגאווה שיש לו צבא חזק שיכול לשחרר אלף מרצחים, לשמור על המולדת ולהשיב בנים לגבולם. הבית צריך לשמוח שמחה גדולה ושקטה. המבצע הסתיים, ועכשיו, מן הראוי שניתן לילד הזה שקט ולהוריו שהפכו להיות סמל לאומץ ונחישות זמן למנוחה.

גלעד חזר הביתה, לסיפור הזה יש סוף טוב. מוזר במדינה הזו לקבל סיפורים עם סוף טוב, כנראה שבגלל זה ערוץ שתיים משדר כבר מ-12 בצהריים את אותן התמונות. נגמר! הביתה, הוא חזר, הילד סוף סוף בבית. ברוכה הבאה שפיות. האמת שהתגעגענו..

נועם שליט אמר הערב שחווה 'לידה מחדש של בנו', משהו 'נולד מחדש' גם בעם ישראל היום. לעם שהיה צמוד לפלאזמה היום נולדו מחדש ערכי היסוד של מדינת ישראל. מדינת ישראל קיימה היום את חלקה בחוזה הבלתי כתוב שהיא חותמת עם כל ילד שהופך חייל בגיל 18. גלעד שליט נתן למדינה בתמורה את היכולת לחזור ולחייך ולקבל את ערכיה בחזרה. מדהים מה אדם אחד יכול לעשות למדינה שלמה…

עכשיו צריך לבקש קצת 'שגרה'. שגרה ברוכה של ימים פשוטים, עם מעשים פשוטים. בלי אוהלים, בלי הפגנות (בעצם סיפור המתמחים עוד לא נסגר…),ימים של שקט לעם היושב בציון…

דוקטור, תציל אותי!

מישהו במדינה הזו שכח לקחת את התרופות שלו בחודשים האחרונים, אחרת איך אפשר להסביר ששבע מאות מתמחים מתפטרים וחוזרים בהם כבר שבועיים. מישהו צריך איזה פסיכיאטר, אחרת איך יכול להיות שהמתמחים האלה במשא ומתן מתמשך כבר חודשיים? מישהו הוזה, וזקוק לטיפול צמוד שאין מי שיגיש לו אותו.

מישהו בארץ הזו שכח שיש לו הורים בבית שצריכים לעיתים סיוע רפואי, שיש לו ילדים בבית שחלילה וחס מגיעים לפעמים לבית החולים. מישהו… מישהו שכח, וגם לשיכחה יש טיפול תרופתי אבל אין כרגע מי שיתן מרשם, הוא שובת.

מישהו במדינה הזו סובל ממחלה קשה וממארת, מחלה מפחידה קוראים לה תיסמונת "הם ירגעו" היא נלווית למחלה רצינית לא פחות שפעת "יהיה בסדר". זו מחלה מוזרה כזאת, שהתרופה אליה נקראת "שינוי גישה" ו"שינוי סדרי עדיפויות". תרופה מיוחדת כזאת, שכדי שהיא תשפיע באמת צריך לשתוק רגע ולהקשיב לצד השני. אחרת, אין שום אפשרות שהיא תשפיע.

מישהו במדינה הזו צריך להכניס טיפול נמרץ לתחום הרפואה, בסיוע קוצבי שעות לרופאים ומתמחים שנשארים ערים במשמרת יותר מדי שעות, מישהו צריך להבין שמאחורי החלוקים מסתתרים אנשים, סטודנטים, הורים לילדים שצריכים להתפרנס בכבוד. מישהו צריך זריקה או עירוי חירום עם הרבה ויטאמינים בדמות אומץ, צדק, הערכה. אותו מישהו ראוי שיחזיק מד חום ויבין שעברנו כבר מזמן את הנורמה בארץ הזו.

ואז, אותו המישהו, מן הראוי שירוץ אל שדה התעופה וישים חוסם עורקים לבריחת המוחות המדהימים שעוזבים את הארץ ונוסעים להיות רופאים באפריקה, ניו יורק או אירופה.

מישהו, חייב להתעורר עכשיו, רגע לפני שהחולה מת, הניתוח לא הצליח וקטסטרופה ששום חיסון לא יוכל לעצור תתחיל.

במדינת ישראל, רגע אחרי יום כיפור, חשבון הנפש צריך להיות קר, ולנתח את סוגיית הרופאים בדיוק של להב סכין המנתחים: אין מחיר לחיי אדם, אין תחליף לרופא בעת מצוקה. מישהו, חייב להפעיל אמבולנס מדיני לפני שיהיה מאוחר מדי.

על טעויות וסליחות

שנה חלפה שנה באה ואיתה מתייצב ליום אחד בית הדין הגבוה לחשבון נפש. מתדפק על הדלת, פוקד שביתת רעב ל-24 שעות שלמות ומנטרל אותי מהלפטופ והאימייל. יום אחד בשנה בה הפלאפון שלי עובר למצב כבוי והפעולה המפחידה מכולם מגיעה. יום אחד בשנה, בפקודת הקדוש ברוך הוא לא עושים דבר. יום כיפור מכריח את דור הפייסבוק ליום אחד בשנה להיכנס קצת פנימה. הוא מבקש להתחבר ל –   un like ולהשאיר לרגע את ה- like מאחור. לעצור את מירוץ החיים הדינמי והמשתף, זה שמעלה סטטוסים על מי אני ומה אני על בסיס יומי ולשאול שאלות עמוקות ואישיות כמו "האם הסטטוס שלי עושה לי טוב?"

יום כיפור הוא היום היחיד בשנה  שמחבר את כל עם ישראל לסממנים הבסיסיים ביותר של העולם היהודי, זה היום הכי מיוחד בשנה כי רק הוא עוצר באמת את שיגרת חיינו. שדה התעופה סגור, אין יוצא ואין בא מארץ הקודש, אין מכוניות בכבישים (לפחות בירושלים) ומחזה מדהים בדמות עשרות חילונים מלווים בילדים רכובים על אופניים פוקדים את הרחובות ובתי הכנסת. יש איזו אחדות יפה ביום כיפור, כי לכולם קשה לצום (וכשקשה לעם ישראל- פתאום, האחדות הופכת את המצב לקצת יותר קל).

אז אחרי שאבא שלי מתיר את הנדרים שלי ושל אמא (ולנו יש הרבה כאלה מדי שנה), ואחרי שאוכלים ארוחה מפסקת, מתחילה ההפסקה האמיתית. השקט שמכניס המון פרופורציה לכל מה שקרה השנה ועוזר להתחיל מחדש ולהבין שמותר לנו לטעות. השקט הזה (שבשעות הצום הראשונות קצת משגע אותי), הופך אט אט להבנה שיש דברים שגדולים מאיתנו, יש סוגיות שלא בשליטתנו, יש דברים שעשינו, טעינו, פשענו, חטאנו אבל יש גם זמן סליחה ומחילה.

ההבנה הזו, שמותר לאדם לטעות, היא אחת התובנות הגדולות שהגיעו אלי השנה. כולנו אומרים את זה, כל הזמן, בכל מקום אבל כשמבינים באמת שכל אחד יכול לטעות העולם הזה נראה פתאום קצת אחרת. יש בו משהו הרבה פחות טכני והרבה יותר אנושי.

מתלווה אליה תובנה לא פחות חשובה, והיא הגדולה האמיתית של בני האדם- היכולת לסלוח. גם כאן, קל להגיד וקשה לבצע, אבל אלה הטעות והסליחה הן הבסיס למילותיו של שלמה ארצי : "תתארו לכם עולם יפה…"

מחלון החדר שלי ירושלים נחה ביום הכיפורים, השמיים כבר קצת אפורים, מרחוק שומעים את ניגוני בית הכנסת, עשרות אנשים עטופים בטליתות, עוצרים יום אחד בשנה ואומרים תפילה. יום אחד בשנה בה כל אדם מתחבר למשהו גדול יותר, בו הציניות נשארת בבית ואמת גדולה יוצאת החוצה.

שלב ה'חשבוניה' השנתית נסגר, ומתחיל שלב חשבון הנפש. השלב בו השאלות מופנות אלינו והתשובות יוצאות מעצמן. השלב הזה כבר לא כל כך מוכר לנו, זה שלב שאי אפשר להעלות לפייסבוק, הוא לא יכול להיכתב על ה- wall , זה שלב שנמצא בלב.

http://www.youtube.com/watch?v=Y0KxZz5k-RE

גמר חתימה טובה ושנה של טעויות, סליחות והצלחות.

מאסטר שף – ארוחת החג

כבר בשלהי הקיץ, בסוף עונת החתונות מתחילות ההזמנות לעונת הארוחות. ארוחות החג אשר מגיעות עם השנה החדשה מסמלות את עם ישראל במיטבו, על כל עדותיו, ניגוניו, ודודותיו. באופן מרוכז שמתחיל בסדר ראש השנה ונגמר בשמיני עצרת בסוכות הופך העם היושב בציון לחצי גמר 'מאסטר שף' בקנה מידה לאומי ומגיש בחן ובאהבה תפריט מלא באבות ואימהות המזון על בסיס כמעט יומי.

ארוחות החג שבאות על כולנו לטובה מהוות מפגש משפחתי של שרשרת הדורות ומושיבות לערב אחד את הדודה מבת ים עם הבן דוד שבדיוק חזר מהודו ליד החברים הבורגנים מראשון לציון עם הבת המקסימה שלהם שלא מפסיקה לבכות…

המזל שביהדות הכל תמיד בסדר. יש סדר ראש השנה, סדר ישיבה לשולחן, סדר שתיית היין (מהגדול לקטן והמסכן ששותה את מה שנשאר בכוס), וציפיה לסדר פסח שיגיע בעוד כמה חודשים אם נרצה ואם לאו.

הברכות בסדר ראש השנה, עושות סדר ברור וחורצות במילים ואכילה את גורלם של הטובים והרעים- אנחנו וכל השאר. מסלקים את אוייבינו ואוכלים דלעת, מרבים זכויות כרימון ומנשנשים קצת גרגרים, מברכים שיתמו אויבינו ומבקשי רעתינו וכמובן נותנים עוד ביס בתמר, מאחלים שנה טובה ומתוקה ומחסלים צלחת של תפוח בדבש ולבסוף לא שוכחים להזכיר שנהיה לראש ולא לזנב (את הברכה הזו, לפחות אצלנו, אומרים רק בעל פה, כדי להימנע ממתעלפים במהלך הסדר).

יש איזו אחדות לכמה רגעים בה מתבטלים לרגע אחד (עד הקינוחים) הגילאים במשפחה וכולם, קטנים כגדולים מתחברים למסורת ומלקקים דבש בדיוק כפי שעשו לפני שנים. הטקס הזה, בו כל שנה מצטרפים תינוקות חדשים למשפחה ועם השנים עוזבים את השולחן זקני השבט האהובים נותן המון כוח לשנה החדשה. הוא מציג לכמה שעות את טבע העולם בצורה ברורה ומחוסרת גינוני טקס.

יש כמה עקרונות ברורים לטקס הזה, יש מנהל טקס (אחד כזה שסוחף את כולם אחרי חידון החג: מישהו יודע למה חוגגים את ראש השנה במשך יומיים?), יש את הדודה שמכינה שירון, יש את האמהות הצעירות שדואגות לתינוקות רכים בעגלות שילב, יש ברכות ויש כאמור המון אוכל שמסגיר את מוצא המשפחה ומותיר שלושים איש בדממת אלחוט נהנתנית לכמה רגעים.

אחר כך יושבים שלושים איש (שביום רגיל כל אחד חי חיים נפרדים לגמרי) בגינה, הדוד תופס גיטרה ומתחיל לשיר, הדודה מצטרפת אליו, אני מרימה גבה ומביטה בהם מהצד. כנראה שעוד 30 שנה אהיה אני זו שתתחיל לשיר או אולי לרקוד ובטוח תהיה איזה בלוגרית שתכתוב על זה קטע, אחרי הכל, הכל נשאר במשפחה…

בארוחת החג שלנו ישבו סביב השולחן שלושים איש, שמדברים בערך 10 שפות, כל טווח הגילאים היה שם (ארבעה חודשים ועד שבעים ושתיים שנים), כל תחומי העיסוק, היו שם בני משפחה מכל הארץ ואפילו שני חברים מברזיל. כולם מחיכים, כולם חגיגיים, כולם עוצרים לרגע ומקבלים את השנה החדשה בהרמת כוס לחיים. וזה, בלי שום מעטה ציניות כוחה האמיתי של משפחה.

ויהי ערב, ויהי בוקר, יום שני. וגם בו, כמיטב המסורת ארוחת חג נוספת, הפעם בניצוחה של אמא. ערב חג נוסף, ארוחת צהריים נוספת, ארוחת ערב שלישית במספר עם חברות נפלאות (שהן כבר חלק מהמשפחה), תוכנית הגמר הגיעה היום- היא היתה בדמות גלידה עם אמא ואבא על הטיילת ביפו. לא היו שם שלוש מנות, איל שני לא הגיע לשפוט אבל היו שם שלושה אנשים שנהנו מכל רגע והתחילו את השנה החדשה ברגע מתוק באמת!

אז עד הארוחה המפסקת… גמר חתימה טובה!

חפצים

מדהים איך בזמן המודרני חפצים מסמלים עבורינו כל כך הרבה. לכל אחד יש את החולצה הדהויה מלאת כדוריות הבד שהוא שומר מסוף מסלול או סיום קורס משקי"ות ת"ש. לכל אחד יש איזה מחזיק מפתחות או מצית גמורה שמזכירה תקופה ומעלה געגוע לחברה הראשונה או למדריכה בצופים. מה שמצחיק עוד יותר בעיני הוא העובדה שלא חשוב איך מסובבים את זה, רוב החפצים האלה יוצרו באותה שדרה פחות או יותר באחד הרובעים הקצת פחות סימפטיים אי שם בביג'ינג.

ישבו שם כנראה צ'ינג יאנג וסו צ'או ועבדו במלאכת מחשבת על חיקוי לצלחת קריסטל שעברה תלאות באוניה גדולה עד שהגיעה לארץ הקודש ונמכרה במחיר גבוה ב-200% בטולמנס.

לחפצים יש סיפור, הם קצת כמו תמונות ששוות אלף מילים רק בתלת מימד. הם מלווים את החיים ויוצרים תפאורה לסרט העלילתי של חיינו. עם החפצים האלה מגיעים סל של רגשות ותחושות, זכרונות מימים טובים יותר או פחות וגעגוע לאנשים שמה שנשאר מהם בחייך מסתכם כרגע בדמות תמונה או אגרטל.

אותו חפץ יכול להעלות חיוך על פניה של נערה נרגשת שמקבלת מאהוב ליבה תכשיט ליום ההולדת, אשר בשנה הבאה יעלה דמעות של כאב וגעגוע. אותו החפץ, זה של צ'ינג יאנג וסו צ'או מהרובע בביג'ינג.

כנראה שאין פלא שהנזירים הרציניים באמת חיים על מזרן, ולא שומרים להם יותר מדי חפצים. הם נושאים בליבם את הטוב והרע, את הכאב והשמחה גם בלא דמות גשמית שתעזור להם לעורר זכרונות.

אבל לא בנזירים עסקינן (בינתיים), וגם לא בתרבות הצריכה המטורפת והמוטרפת בה אנחנו חיים (אני מצטיינת בתחום), אלא קצת בצחוק הגורל בו תקופה בחיים לפעמים מסתכמת בדמות חולצה מרופטת, צלחת או ספר.

יש לי בארון משחק דומינו שמזכיר לי את סבתא, חולצה מקורס משק"יות חינוך (שלא לבשתי אף פעם וכנראה שגם אף פעם לא אלבש), ועכשיו גם שלושה קומקומי תה (מזכרת מקשר שנגמר).

המחסנים שאנחנו קוראים להם בית הם קצת כמו ארכיון לתקופות החיים שלנו, יש בהם חפצים שבורים שאנחנו עדיין מגוננים עליהם וסולחים להם, יש חפץ יפיפה שאף פעם לא נעשה בו שימוש, יש חפץ שעדיין לא התגברנו עליו ויש חפץ שאנחנו מבטיחים שיום אחד ממש בקרוב נתרום למישהו אחר.

גיליתי שכשעוזבים חלק מהחפצים האלה הזכרון שלהם הופך הרבה יותר משמעותי, מתפנה מקום נקי לקולקצייה החדשה של החברים מביג'ינג והארון שלי סוף סוף נסגר.

 

ימי תשובה

הימים האלה, בואכה ראש השנה, קצת לפני כיפור מביאים איתם רוח מהורהרת. הם אמנם ימי תשובה אך הם מביאים איתם ים של שאלות שמתרוצצות לי בראש. ימי התשובה האלה מוציאים מהבויעדם מילים גדולות וחגיגיות כמו כפרה, וסליחה, חסד וצדקה והחשובה מכולם "חשבון נפש". כל המילים האלה אשר מכילות עולם שלם חוגגות להן יחד בחודש תשרי ומקבלות תפאורה מהטבע בדמות גשם, עלים שנושרים מהעץ ושלל אפקטים שמכניסים אנשים מן המניין לסרט.

טיפות הגשם, העננים שפתאום מגיחים בשמיים ורוח קרירה שמוציאה את הסוודר הירושלמי מהארון, מזכירה שכל ימי התשובה הם בעצם זמן לחשבון נפש די רציני על שנה שחלפה ושנה שבאה. הן עוברות מהר השנים האלה, עם השנים, השנים עוברות בקצב אחר. וככל שהם מתגברות ימי התשובה הופכים מורכבים יותר, כי תשובות לכל השאלות עדיין אין לך, ושאלות, אותן את מייצרת בסיטונאות.

ואם השאלות שלך לא מספיקות, ימי תשובה כוללים המון שאלות של המשפחה כמו "נו, יש לך מישהו?", "אז איפה את עובדת עכשיו?", "את גרה לבד?", בתוספת כמויות אדירות של אוכל (שלא עבר הכשרה בשומרי משקל) שגורמים לך לשאול עוד שאלה חשובה והיא: למה מפגש משפחתי צריך תמיד להיות סביב אוכל? וכשמסתיימת ארוחת החג, יש איזה בוקר אחד ויחיד "בוקר תשובה" בו את מוצאת את עצמך בפוך, סוף סוף קצת נחה….

העולם היהודי אשר קובע סדרי עולם ולא משאיר הרבה מקום לשאלות מספק המון תעסוקה בחודש תשרי. אמא שלי מבשלת מראש חודש ועד צאת הנשמה של כפרת העוונות שמוגשת קבוע בדמות עוף ממולא בכל טוב לשולחן הארוחה המפסקת של יום הכיפורים, אבא שלי בונה סוכה (בטוח שגם ל'שלומית בונה סוכה' מהשיר היה איזה עזר כנגדה אחרת כל השיר הזה לא אמין). לכל אחד מספקת היהדות מתווה ברור לקראת החג. יש כמובן גם יום כיפור שבו אני מפסיקה לשאול וישנה 24 שעות רצוף.

אבל אם מורידים את מעטה הציניות יש בחודש הזה המון מפגשים שמחממים את הלב. יש בגדי חג חדשים שפותחים את השנה ברגל ימין (וגם שמאל מ-ALDO), יש פריוויליגה לתרץ המון משימות מרגיזות ב"אחרי החגים", יש אוכל של אמא- כל יום כל היום, ויש ריח מיוחד שיש רק בירושלים בערב חג (יסלחו לי כל התל אביבים, לקנות בעדנה ארוחת חג מוכנה עדיין לא בתפריט שלי). ויש איחולים בפייסבוק, ובהודעות, במכתבים ובגלויות מכל מקום בעולם עוצרים רגע ומאחלים 'שיפה ושונה תהא השנה אשר מתחילה לה היום'.

ולמען האמת, לרגע אחד, האיחול הזה פעם אחת בשנה באמת מרגש. כי בין שגרת היום העמוסה, הימים הבלתי נגמרים, המחשבות, הטרדות, האהבות יש רגע אחד בשנה בו מותר למתוח קו ולהתחיל מחדש. וזו כנראה התשובה לכל השאלות. לשמור את כל שהיה טוב ויפה בשנה שחלפה, ולהעביר קו ולהשאיר מאחור את כל מה שלא. בלי לשאול הרבה שאלות, בלי לחפש תשובות עמוקות מדי, פשוט לקום מחר בבוקר עם שיר חדש (של שנה חדשה) בלב.

המילים הגדולות של החודש הזה בסופו של יום הופכות למעשים קטנים בדמות אבא שמביא סלי שוק עמוסים במטעמים, מפגשים עם חברים טובים, השקת כוס לחיים עם משפחה אהובה. כך מילים כמו חשבון נפש הופכות לבקשת סליחה מחבר שנפגע השנה, וחשבון נפש הופך למבט לשמיים וחיוך על כל מה שיש לך כאן סביבך על האדמה. בסופו של יום הסיפור הזה כנראה די פשוט, לכל שאלה יש תשובה – קוראים לה מעשה.

שתהא זו שנה מלאת מעשים טובים.

הצדיק שלי

לכל אחד יש איזה חבר או מכר צדיק. אחד כזה שתמיד יקום שזקנה תעלה לאוטובוס. אחד שיעזור לעיוור לחצות את הצומת במעבר חציה, אחד כזה שתמיד מתנדב…. נו החבר הצדיק. זה שלא משנה כמה אנחנו בסדר, הוא תמיד קצת יותר. לצדיק שלי יש זמן להתנדב כל יום שלוש שעות על הבוקר כשאני ממהרת לעבודה, הוא תמיד עם חיוך על הפנים ואצלו תמיד הכל הכי טוב.

הצדיק שלי בכל שנה לקראת כל חג מבשל ארוחות מלכים לנזקקים. לא ל2-3 אנשים, אלא לעשרות משפחות שיודעות שהצדיק ועוד חבורה של צעירים (גם הם עונדים תג צ') נאספים כמה ימים לפני ראש השנה ופסח, דואגים שמספיק אנשים יפתחו את הכיס והלב ויתרמו למפעל כפי יכולתם, מזמינים מצרכים, ומתייצבים ל-24 שעות בלתי פוסקות של קילוף תפוחי אדמה, פילוט דגים טריים, ושטיפת ירקות שהגיעו הישר משוק מחנה יהודה.

הצדיק הזה מנצח על מלאכה שמתחילה ברשימת מכולת ומסתיימת בארוחות מלכים שלא היו מביישות את ארקדיה (ואצלו אפילו יש תעודת כשרות…)

יש אנשים כאלה, שמסיימים מבצע של 48 שעות שרק מהמחשבה עליו אני מתעייפת והם מחייכים ונראים כמוכנים לצאת לריצת בוקר. יש משהו אצל הצדיקים האלה שזורם בעורקים קצת אחרת מכל בני האדם. הם ממקמים את עצמם קצת אחרי הנתינה לזולת, הם מאמינים שכשעושים טוב, הטוב חוזר אליך והם יודעים שיש תפקיד חשוב לכל אחד בחלקת האלוהים הקטנה שלו (למרות, רוב הצדיקים שאני מכירה אפילו לא מאמינים באלוהים).

הצדיק הזה הוא כנראה האדם היחיד בעולם שמסוגל להוציא אותי מיום עבודה עמוס כדי לחלק מזון למשפחות ירושלמיות ערב לפני ראש השנה. כך, במשך השנים האחרונות רוח החג משתלבת אצלי בזכותו עם רוח של נתינה ועם מעשה קטן וטוב שממלא לי את הלב גם ימים רבים לאחר מכן.

יש המון צדיקים כאלה, הם האנשים שמסתתרים מאחורי שמות העמותות, הם הלב הפועם מאחורי טבלאות אקסל של רשימות מתנדבים. הם דואגים שלעוד כמה אנשים יהיה חג שמח.

הצדיק שלי יהיה גם השנה עוגן בפעולת ארגון עזר מציון בירושלים   www.ami.org.il , אני אהיה שם כדי לעזור ומי שמוכן להיות צדיק (גם אם רק במובן הוירטואלי) מוזמן להעביר את זה הלאה.

יתקבלו בברכה חברים שמוכנים לתרום (אפילו 100 ₪)  או להתנדב ולחוש מקרוב איך מילים כמו "אהבת הזולת" ו"ערבות הדדית" הופכות מעשים כשארגז מלא כל טוב מגיע עד דלת הבית של זוג קשישים שהשנה שלהם תתחיל (לפחות תתחיל) בחיוך 🙂

רוב הצדיקים (התורמים והמתנדבים) מקבלים תג צ' אצל מירב (צדיקה בכירה ב'עזר מציון')

 052-4391074, אתם מוזמנים לנסות…

עכבר העיר ועכבר הכפר- כביש מספר 1

הדרך בכביש מספר 1 מתפתלת. מאזדה 2 קטנה מלאה בכל טוב, נרגשת לקראת המעבר לדירה חדשה בתל אביב. שאנן צועק לי מהרדיו  "תל אביב, אני מגיע" ואני איתו, זונחת את הקדושה שליוותה אותי מזה 26 שנים ומגיעה לעיר הגדולה.

נכון, ירושלמים רבים עשו זאת לפני ויעשו זאת כנראה אחרי, אבל  עבור כל ירושלמי הרגע הזה, בו הוא הופך להיות מ"ירושלמי גאה" ל"תל אביבי מן המניין" הוא רגע מכונן. יש משהו מבגר ברגע הזה, החלטה אמיצה לקפוץ לעולם האמיתי ולעזוב את החממה הירושלמית.

היכולת להפוך מאינדיבידואל ירושלמי לחלק מהמון הצעירים התל אביבי דורש הבנה מהותית שבסופו של דבר, כולנו די דומים…

ההגירה החיובית לתל אביב או השלילית מירושלים מציגה בצורה ברורה את סדרי העדיפויות שמציבים בפניהם פרנסי הערים והתושבים. ועם אופי העיר מגיע גם אופי התושבים. אלה המחפשים בעיר גם תרבות, איכות חיים וחוויה ולא רק כתובת למשלוח מכתבים.

26 שנים בעיר הקודש, 4 מהן בנסיון להשאיר צעירים בירושלים לימדו אותי שעיר צריכה לתת לתושבים שלה את הבסיס לחיים סבירים (עבודה, דיור ותחבורה).  כששלושת אלה קיימים במקום השאר קורה מעצמו. מגיעים יזמים ומקימים מפעלי תרבות, צעירים יוצרים נשארים בעיר ומביאים ביקורי אמנות להנאת התושבים, אנשים מתפרנסים בכבוד ויכולים לצאת לבתי קפה מדי ערב. צעירים צריכים עבודה להתפרנס ממנה וקורת גג. הם עם מספיק אנרגיה ומוטיבציה ליצור את כל היתר. וכזאת היא תל אביב.

אני כבר בנתיבי איילון, מרגישה את ההבדל הראשון בקבלת הפנים של עיר האורות. לירושלים עולים, הרכב מתעייף, קשה היא העליה לירושלים. את פניך מקבלים בה הקברים הלבנים בבית הקברות העירוני 'גבעת שאול' – כאילו לוחשים: "זכור מאין באת ולאן אתה הולך", וכאן, בבירה התל אביבית מקבלים את פני מגדלים גבוהי קומות, ונהגים על 120 בכביש שטוח ורווי שלטי חוצות שמזכירים שכל החיים לפנינו.

מזג האוויר נעים, והשמיים בהירים, אפילו פקקים אין היום (אבל זה רק כי הגעתי בשבת). משהו בעיר הזו מכניס אנרגיה אחרת לבני האדם. ואולי העובדה שכולם כאן צעירים מכל קצוות הארץ הופך את החוויה לקלה ופשוטה הרבה יותר.

אז נכון, יש את עניין יוקר המחיה בעיר הזאת אבל זו מחלה שאופיינית גם לעיר הקודש. לפחות כאן שכר הדירה כולל ים במרחק הליכה…

תל אביב משחררת מהמגיעים אליה את הדאגות, משאירה בפיתולי כביש מספר 1 את הטרדות ומפנה את תשומת הלב לכאן והעכשיו. היא מקבלת אליה את כולם. בלי יוצא מן הכלל, לא מבקשת מהם להשתנות, לא נותנת להם כללים מחמירים לחיות לפיהם. היא מעניקה להם בסיס ליצור בו את החיים הנוחים להם – כל אחד בדרכו שלו.

תל אביב היא מכלול של חיים בין גדרה לחדרה של אנשים שמחפשים לחיות את חייהם לפי דרכם, בלי להיות מישהו אחר, במקום שמציע הכל מהכל ולך נשאר רק לבחור. אמנות, תרבות, ספרות, מדע, חיי לילה, היי טק, נגרות, ים, ספורט, אופנה, אוכל  או אף אחד מאלה. לא חשוב מי אתה או מה אתה עושה, יש כאן פינה שמתאימה לך.

שבועיים בתל אביב, עדיין לא שיניתי את אזור המגורים בעריה (מודה…). בכל יום מגלה קסם חדש. בשבע בבוקר רצה בטיילת צ'ארלס קלור, נהנית מהריח של הים, ממשיכה את הסיבוב דרך נווה צדק שמתעוררת לעוד בוקר מלא תיירים. בתשע,קפה קצר בלב פלורנטין כדי להתחיל את היום, בערב בשדרות רוטשילד או בבוגרשוב עם חברים טובים מירושלים שמצאו את הפינה שלהם בתל אביב. בשבת, בחוף גורדון. קפה של אחרי צהריים במתחם התחנה, ושישי בבוקר בשוק הפשפשים.

את האהבה הגדולה שלי לעיר הקודש אני שומרת לסופי השבוע, ולמסלול הריצה הקבוע שעובר בשדרות ירושלים בעיר האורות תל אביב.